白袍口袋裡的糖絲羽毛筆

一旦到外科實習，換藥絕對是不可或缺(=無法避免)的學習內容。

外科絕大部分是開刀病人，術後的住院期間，每天都會有至少一次的換藥。

除了將傷口清潔消毒(必要時輔以藥品)、換乾淨的紗布之外，觀察傷口情況也是換藥重要的一環。

換藥於我而言，最痛苦的不是換藥本身，而是推換藥車這件事。

(因為力氣很小⋯⋯常常難以控制方向⋯⋯)

假日值班尤其痛苦，全科的傷口都是當天值班的實習醫生負責換藥。

八點開工，換完剛好吃午餐是常態。

推著有兩個我那麼寬的換藥車在走廊上，看著換藥清冊，像當兵一樣地數饅頭。

一間一間病房的敲門、推車進去。

拆舊紗布、丟掉、拆棉棒、消毒清潔換藥、蓋新紗布、固定、丟垃圾。

這些制式化的過程，坦白說真的相當無聊。

因此，換藥的過程，我常和病人聊天。

本team的病人，我會關心他們術後的情況，聊聊日常。

假日值班時，沒有力氣床床寒暄，基本的招呼、安撫、鼓勵也還是會有。

在和病人聊天的時候，我反而能在平板的工作中找到樂趣。

大部份的病人都很友善，也不乏能說出幾句話讓日子變得可愛的人。

昨天去幫一個本team的阿嬤換藥時，除了平常照顧她的女兒，第一次在床邊看到她先生。

阿嬤有雙非常大的眼睛，我想像它們年輕時是相當靈動的，現在卻無神呆滯。

但阿嬤其實是清醒的，能對答、能服從指令，卻沈默寡言，不喜下床。

這樣的眼神，應該只會出現在失去自主意識的病人。

一直掛著親切笑容的阿公，聊著聊著突然開口說：「上禮拜她熊熊昏過，真正驚到我，現在人精神(清醒)，我真正著歡喜！」

阿公同樣大大的眼睛，閃動著真誠的喜悅，讓我心中一動。

「只要人平安就好了！看她平安，比蝦米攏重要！」

然而，我都要被阿公閃死人不償命的言論弄瞎了，阿嬤依然無神地躺在床上，呆看著天花板。

「阿嬤！」我忍不住拍拍她的肩，她看向我，將聽力還沒喪失的那只耳朵轉向我，「妳要卡歡喜欸！麥打剛面憂憂！」(別每天愁眉苦臉)

一聽到「面憂憂」，阿公便笑得好大聲。

阿嬤則頓時露出小孩般賭氣的神情，「人甘苦啊！我哪欸不知！」

阿嬤意外地激動，像是終於有人願意聽她抱怨了，她的表情實在太可愛，我忍不住笑出來。

「心情要輕鬆，人才會輕鬆！」

「好！好！」

阿嬤終於露出笑容，像烏雲縫間灑下一道曙光般亮眼。

我和阿公四目相接，他笑得更燦爛了，接著移到阿嬤身上的目光是那麼的溫柔。

換完藥，我把垃圾收一收，離開前又跟阿嬤說了一次：「阿嬤，要卡歡喜欸！」

阿媽猛點著頭，「好！好！我就歡喜欸！」

我和阿公、他們的女兒一齊哈哈大笑。

「謝謝。」

我把換藥車推離床邊前，女兒悄聲對我這麼說。