白袍口袋裡的糖絲羽毛筆

　　「好了，不要哭了，都不漂亮了。」阮阿嬤抹去姚青汝臉上的淚水，「也許是明天，也許是待會，我們都知道這一天一定會來的。」

　　「我不要！我已經習慣上班會看到妳！我⋯⋯」

　　「就只是習慣而已，沒那麼可怕。」阮阿嬤虛弱地微笑，「妳這個囡仔，心地明明很好，就是害怕陌生的東西，都用一張壞嘴巴推開不習慣的人⋯⋯」

　　「妳又懂什麼了！」姚青汝鼻子一抽一抽的，卻不忘哼一聲。

　　「攏共款⋯⋯我也一樣，那位少年醫生也一樣⋯⋯我們都只是妳生命的過客，當我們不在了，妳就忘記不好的、帶著我們給的好事情⋯⋯」話說得稍多了，阮阿嬤逐漸喘不過氣，「繼續⋯⋯生活⋯⋯繼續⋯⋯從別人那邊⋯⋯獲得好的事情⋯⋯」

　　「哪個醫生？我男朋友？」姚青汝皺眉直起身，「什麼過客？我們會結婚！」

　　「青汝⋯⋯活到這把年紀，有些事情⋯⋯我還是看得出來的⋯⋯」阮阿嬤緩緩地說，「妳是習慣⋯⋯才一直⋯⋯抓著他⋯⋯但他的心啊⋯⋯」

　　姚青汝怔怔看著阮阿嬤拍了拍自己的胸口。

　　「他的心⋯⋯不在這裡⋯⋯」

　　姚青汝一氣之下起身想走，卻注意到阮阿嬤神色痛苦，「阿嬤！妳哪裡不舒服？我去叫醫生！」

　　「痛⋯⋯這些痛⋯⋯早就習慣了⋯⋯」阮阿嬤搖了搖頭，「我已經準備好了，青汝⋯⋯等我兒子來，醫生就會把這些機器啊、藥啊⋯⋯全都停掉⋯⋯」

　　「那⋯⋯那我還能幫妳做什麼？」

　　「妳已經幫我做很多了⋯⋯」阮阿嬤慈愛地看著姚青汝，「乾媽⋯⋯能為妳做的⋯⋯就是給妳最後一點忠告⋯⋯」

　　她拍拍姚青汝把自己攫得死緊的手，「放手⋯⋯走出去⋯⋯才不會那麼孤單⋯⋯」

　　「我不知道妳在說什麼！」姚青汝邊流淚邊搖頭，「我只知道當初根本就不該答應妳！什麼乾媽！就這麼幾天而已！」

　　「這些天⋯⋯我們的生命裡⋯⋯有彼此的陪伴⋯⋯不是很好嗎？」阮阿嬤將自己的手交疊在姚青汝的之上，「好了⋯⋯女兒⋯⋯我想休息一下⋯⋯在這⋯⋯陪⋯⋯我⋯⋯」

　　阮阿嬤話還沒說全，便已沉沉睡去。

　　姚青汝怔怔握著阮阿嬤的手，垂軟無力、皮膚因消瘦太多而鬆弛得厲害、滿是打不上點滴的針孔和瘀青，她回想起母親臨終前的手也是這樣的。